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Sabes que hay mundos mas reales
que el mundo donde vives.
Jorge Teillier



sCOMO SE LEE UN POEMA?

a) Como quien suena
con los ojos abiertos
y un caracol en cada oido.

b) Con los zapatos en el suelo
y los pies en el cielo.

¢) Descubriendo palabras
como si fueran fésiles
que vuelven a la vida.

d) Como si en cada respiro
hubiera un aire
lleno de colibries.

e) Igual que los astronautas
que nadan en la noche.



DESDE LA PRIMERA VEZ que visité este mundo CUANDO VOY

me di cuenta que hay vida inteligente hacia donde habita la poesia
en cada uno de los poemas: normalmente llevo conmigo:
en cuanto me acerco una puerta para entrar
siempre me sacan la lengua. a donde yo quiera,

mi bicicleta con la que viajo
por laaaaaaaargos versos
como carreteras,

colores para pintar el silencio,

una casa construida
con el aire,

semillas de sol
que iluminan mis bolsillos,

monedas
para tirarlas al cielo

y hasta un sombrero
de donde salen conejos
convertidos en palabras.




HOY DESPUES DE VISITAR el hogar de los poemas,
escuché trenes de viento transitando por las calles,

vi pajaros de luz que se desplumaban al atardecer

y el sol me dio un olor a limén maduro.

Qué extrano, pensé,

todo esto pareceria normal
en el mundo de la poesia
pero no en la Tierra.

Cuando llegué con mi familia

me saludaron casi como siempre,
y digo casi porque entre sus labios
vi palabras que brotaban

como flores en la lengua.
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LO QUE ANTES encontraba en cada poema

ahora esté en cualquier lugar.

Donde sélo habia ropa tendida bajo el sol,
ahora hay personas de viento
cansadas de correr desnudas.

Donde sélo habia una pared blanca,
ahora descubro el retrato
de las cosas que he olvidado.

Ya la comida me sabe a nubes,

el silencio suena como la musica,
siento latidos en cada piedra

y mis manos se llenan de cielo
cada que toco el aire.
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CUANDO VIAJO hacia la poesia
me he dado cuenta

que detras de cada palabra

existe algo mas.

Si digo jirafa

no sélo escucho un coro de letras,
pronto aparece ante mi

un cuello tan largo como los lunes.

Si escribo sol

no leo nada mas laese y lao ylaele,
también siento calor y me encandilo
como si conociera a una estrella de cine.

Lo curioso es que sin necesidad de leer un poema
me pasan las mismas cosas
pero al revés.

Por ejemplo, si alguien estornuda,

ademads de su baba y del rostro desordenado,
veo letras que vuelan de aqui para alla
como si pilotearan aviones de papel.

O si me miro frente al espejo

leo en mi reflejo las palabras que soy,
las palabras que he sido

y todas las palabras

que puedo llegar a ser.
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UN PAR DE OBSERVACIONES SOBRE
LO EXTRANO QUE ES EL ESPACIO

El espacio, primera observacion:
Aunque haya espacio en todas partes
pareciera nunca ser suficiente.

A veces no hay lugar

ni para una sonrisa.

El espacio, segunda observacion:

El espacio continuamente esta ocupado.
Dia y noche se llena de cosas

para no sentirse tan vacio.
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DIME QUIEN SOY

Una nina con las pestanas
mas largas que la noche.

Un adulto
que esconde sus anos
bajo la cama.

Péjaros
del color del cielo.

Una palabra que respira
como un nombre
de carne y hueso.

Un nino

que arroja los ojos
como

canicas con paisajes.

La

sombra de un fantasma
que

perdid su cuerpo.

El arbol
que da naranjas azules.

Labios que hablan
con la boca llena
de silencio.
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CUANDO LA IMAGINACION

crece mas grande
que una ballena invisible,

me miro al espejo
con mis ojos
cerrados,

camino
con las manos
descalzas

o viajo sin avién,

ni maletas, ni suéter

hacia un planeta diferente
desde la sombra del librero.

CADA QUE RECORRO MIS PARPADOS

las palabras entran en la mirada
como gotas donde cabe el mundo.

He visto ventanas en el aire,

pelotas de cristal, colores invisibles,
sentimientos de papel,

sombras que descansan bajo el sol
después de comer

mucha noche.

Para descubrir todo lo que hay en los poemas

siempre llevo una lampara
en cada ojo.
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HE COLOREADO las mananas y las noches
para que mi vida anormal
se me hiciera lo méas normal posible.

La poesia se mudé a mi cuarto,
a mi barrio, a mi pais
y a mi mundo entero.

Ahora cada que respiro
mi cuerpo se llena de vida extraterrestre.

Soy astronauta bajo el cielo
y, la verdad, me gusta mucho.

Llevo hasta debajo de las unas,
ademas de suenos y un poco de tierra,
estas cosas pegajosas

que los poetas escriben.
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HOY ME PREGUNTE frente a mi sombra
si algun dia los anos guardados en mi cuerpo
cambiaran la forma en que siento el mundo
dentro y fuera de mi.

Tengo esta duda

porque me han dicho que la vida

se volverd mas seria que un resfriado,
serd tan gris como los dias tristes

y tendra el sabor de un pastel

echado a perder.

Incluso

ya hay veces en las que el cielo

pesa en mi cabeza

como un sombrero lleno de elefantes.

Siento que la infancia se vuelve pequena

mientras me crecen las unas, los pasos
y estos dias que colecciono bajo mi piel.
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COMO DE GRANDE

no quiero ser una estatua,

ni una sombra, ni una persona

que desconoce las formas de las nubes,

cada manana bajo del cielo
0 subo del suelo
el canto de los poemas.

El aire se respira mejor
cuando tiene los colores
de la poesia.
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UN PAR DE OBSERVACIONES
SOBRE LO EXTRANO QUE ES EL TIEMPO

El tiempo, primera observacion:

No importa qué tanto corra el tiempo,

de cualquier manera engordara toda su vida,
pues a cada hora

llena su panza de segundos.

El tiempo, segunda observacion:

Ni los mejores calendarios, relojes y bolsillos
sirven para guardar los dias o los minutos.
Siempre, de un momento a otro,

se pierde el tiempo.
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TRES DATOS CURIOSOS SOBRE
LA NATURALEZA DE LOS POEMAS

1) Algunos estudios
senalan que ciertos poemas
provocan mas lagrimas
que las cebollas
y los corazones rotos.

2) Cuando se lee
un poema
en la oscuridad
cada palabra
se vuelve
una luciérnaga.

3) Los poemas
sélo se alimentan
de ideas, emociones,
dulces, chocolates amargos
¥y cosas que no existen.
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LAS ESTACIONES DE LA POESIA PARA ESCUCHAR EL CANTO DE LOS POEMAS

siempre me dejo crecer las orejas.

Primavera
Florecen poemas Sdlo asi atrapo esta musica
como girasoles que se toc, toc, toca con la lengua
del color de la luz. para que suene y resuene
tan tan tantas veces
Verano como una campana bailarina.
Entre el cielo y la tierra
hay versos con olor a lluvia Cualquier sonido
formando un arcoiris. me retum tum tumba
bajo la piel.
Otono
Los poemas se deshojan de los libros Desde el aire que silba
para volar como el canto con los labios escondidos,
de un pajaro amarillo. hasta jardines de papel
donde hay un coro de gri-gri gri-grillos.
Invierno
Entre la nieve hay un silencio Incluso, cuando los ruidos guardan silencio,
que, al decirlo en voz alta, si abro bien mis oidos junto a la pagina

aparece como una pagina en blanco. escucho como un tam tam, tam tambor
el corazon de las palabras.




AHORA QUE LA POESIA
esta en el bano, en la television,
en las calles, en los cables de luz
y en donde sea

mi mundo es un desorden.

Hasta en cada nube
encuentro la forma
de un poema.

Y no iinicamente en lo bonito, en todo lo tierno,

en lo que se deja acariciar como un alma de peluche;
también hay poesia en los ojos donde llueve,

en los miedos que pellizcan el corazén

y en los males méas malos

que hamburguesas

de mocos con mostaza.

Hasta he conocido palabras
que duelen peor que una muela,
que gritan con cada letra

Yy que pasean sin pena

por donde nadie las llama.
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MANUAL PARA PLANTAR EN CASA
TU PROPIO POEMA

1

Atrapa con las manos, con los parpados,
con las orejas o con lo que puedas,

un punado de palabras salvajes.

2
Limpia, talla y detalla
las palabras con tu lengua.

3

Retnelas y cuida que no se lleven mal,
que no se pierdan, que no digan cosas
que las otras palabras no comprenden.

4

Deja que las palabras canten,
que bailen entre ellas,

que realicen dibujos en el aire
hasta que juntas

echen una sola raiz.

5

Espera entre un segundo
y la eternidad

para que florezca tu poema
CcOmo un pequeno

milagro.
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