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Sabes que hay mundos más reales 
que el mundo donde vives.

Jorge Teillier
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¿CÓMO SE LEE UN POEMA?

a) Como quien sueña 
con los ojos abiertos
y un caracol en cada oído.

b) Con los zapatos en el suelo 
y los pies en el cielo. 

c) Descubriendo palabras 
como si fueran fósiles 
que vuelven a la vida. 

d) Como si en cada respiro
hubiera un aire 
lleno de colibríes.

e) Igual que los astronautas 
que nadan en la noche.
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DESDE LA PRIMERA VEZ que visité este mundo 
me di cuenta que hay vida inteligente 
en cada uno de los poemas:

en cuanto me acerco 
siempre me sacan la lengua.

CUANDO VOY
hacia donde habita la poesía 
normalmente llevo conmigo:

una puerta para entrar 
a donde yo quiera,

mi bicicleta con la que viajo
por laaaaaaaargos versos 
como carreteras, 

colores para pintar el silencio,

una casa construida 
con el aire, 

semillas de sol 
que iluminan mis bolsillos,

monedas 
para tirarlas al cielo

y hasta un sombrero 
de donde salen conejos 
convertidos en palabras.
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HOY DESPUÉS DE VISITAR el hogar de los poemas,
escuché trenes de viento transitando por las calles,
vi pájaros de luz que se desplumaban al atardecer
y el sol me dio un olor a limón maduro.

Qué extraño, pensé, 
todo esto parecería normal 
en el mundo de la poesía 
pero no en la Tierra.

Cuando llegué con mi familia
me saludaron casi como siempre,
y digo casi porque entre sus labios
vi palabras que brotaban 
como flores en la lengua.

LO QUE ANTES encontraba en cada poema 
ahora está en cualquier lugar.

Donde sólo había ropa tendida bajo el sol, 
ahora hay personas de viento 
cansadas de correr desnudas. 

Donde sólo había una pared blanca,
ahora descubro el retrato 
de las cosas que he olvidado.

Ya la comida me sabe a nubes,
el silencio suena como la música, 
siento latidos en cada piedra  
y mis manos se llenan de cielo
cada que toco el aire.



CUANDO VIAJO hacia la poesía
me he dado cuenta 
que detrás de cada palabra 
existe algo más.

Si digo jirafa
no sólo escucho un coro de letras,
pronto aparece ante mí
un cuello tan largo como los lunes.

Si escribo sol 
no leo nada más la ese y la o y la ele,
también siento calor y me encandilo  
como si conociera a una estrella de cine. 

Lo curioso es que sin necesidad de leer un poema
me pasan las mismas cosas 
pero al revés.

Por ejemplo, si alguien estornuda, 
además de su baba y del rostro desordenado, 
veo letras que vuelan de aquí para allá
como si pilotearan aviones de papel.

O si me miro frente al espejo 
leo en mi reflejo las palabras que soy, 
las palabras que he sido 
y todas las palabras 
que puedo llegar a ser.

12 13
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UN PAR DE OBSERVACIONES SOBRE
LO EXTRAÑO QUE ES EL ESPACIO

El espacio, primera observación:
Aunque haya espacio en todas partes
pareciera nunca ser suficiente.
A veces no hay lugar 
ni para una sonrisa. 

El espacio, segunda observación:
El espacio continuamente está ocupado.
Día y noche se llena de cosas
para no sentirse tan vacío.

DIME QUIÉN SOY

Una niña con las pestañas 
más largas que la noche. 

Un niño 
que arroja los ojos 

como
canicas con paisajes.

Un adulto 
que esconde sus años 
bajo la cama.

La
sombra de un fantasma

que
perdió su cuerpo.

Pájaros 
del color del cielo.

El árbol 
que da naranjas azules.

Una palabra que respira
como un nombre 
de carne y hueso.

Labios que hablan
con la boca llena 

de silencio.
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CUANDO LA IMAGINACIÓN 
crece más grande 
que una ballena invisible,

me miro al espejo 
con mis ojos 
cerrados, 

camino 
con las manos 
descalzas

o viajo sin avión,
ni maletas, ni suéter 
hacia un planeta diferente 
desde la sombra del librero.

CADA QUE RECORRO MIS PÁRPADOS
las palabras entran en la mirada
como gotas donde cabe el mundo.

He visto ventanas en el aire, 
pelotas de cristal, colores invisibles, 
sentimientos de papel,
sombras que descansan bajo el sol 
después de comer 
mucha noche.

Para descubrir todo lo que hay en los poemas
siempre llevo una lámpara
en cada ojo.
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HE COLOREADO las mañanas y las noches
para que mi vida anormal
se me hiciera lo más normal posible.

La poesía se mudó a mi cuarto,
a mi barrio, a mi país
y a mi mundo entero.

Ahora cada que respiro
mi cuerpo se llena de vida extraterrestre.

Soy astronauta bajo el cielo
 y, la verdad, me gusta mucho.

Llevo hasta debajo de las uñas,
además de sueños y un poco de tierra,
estas cosas pegajosas
que los poetas escriben.



20 21

HOY ME PREGUNTÉ frente a mi sombra
si algún día los años guardados en mi cuerpo
cambiarán la forma en que siento el mundo
dentro y fuera de mí.

Tengo esta duda 
porque me han dicho que la vida 
se volverá más seria que un resfriado,
será tan gris como los días tristes 
y tendrá el sabor de un pastel
echado a perder.

Incluso 
ya hay veces en las que el cielo 
pesa en mi cabeza 
como un sombrero lleno de elefantes.

Siento que la infancia se vuelve pequeña
mientras me crecen las uñas, los pasos 
y estos días que colecciono bajo mi piel.

COMO DE GRANDE 
no quiero ser una estatua, 
ni una sombra, ni una persona
que desconoce las formas de las nubes,

cada mañana bajo del cielo
o subo del suelo 
el canto de los poemas.
 
El aire se respira mejor
cuando tiene los colores
de la poesía.
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UN PAR DE OBSERVACIONES
SOBRE LO EXTRAÑO QUE ES EL TIEMPO 

El tiempo, primera observación: 
No importa qué tanto corra el tiempo,
de cualquier manera engordará toda su vida,
pues a cada hora 
llena su panza de segundos. 

El tiempo, segunda observación:
Ni los mejores calendarios, relojes y bolsillos 
sirven para guardar los días o los minutos.
Siempre, de un momento a otro,
se pierde el tiempo.

TRES DATOS CURIOSOS SOBRE
LA NATURALEZA DE LOS POEMAS

1) Algunos estudios 
señalan que ciertos poemas 
provocan más lágrimas
que las cebollas 
y los corazones rotos. 

2) Cuando se lee 
un poema 
en la oscuridad
cada palabra 
se vuelve 
una luciérnaga.

3) Los poemas 
sólo se alimentan 
de ideas, emociones, 
dulces, chocolates amargos 
y cosas que no existen.
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LAS ESTACIONES DE LA POESÍA

Primavera
Florecen poemas
como girasoles
del color de la luz.

Verano
Entre el cielo y la tierra
hay versos con olor a lluvia 
formando un arcoíris.

Otoño
Los poemas se deshojan de los libros
para volar como el canto 
de un pájaro amarillo.

Invierno 
Entre la nieve hay un silencio
que, al decirlo en voz alta,
aparece como una página en blanco.

PARA ESCUCHAR EL CANTO DE LOS POEMAS
siempre me dejo crecer las orejas.

Sólo así atrapo esta música 
que se toc, toc, toca con la lengua
para que suene y resuene 
tan tan tantas veces 
como una campana bailarina. 

Cualquier sonido 
me retum tum tumba 
bajo la piel.

Desde el aire que silba 
con los labios escondidos, 
hasta jardines de papel 
donde hay un coro de gri-gri gri-grillos.  

Incluso, cuando los ruidos guardan silencio, 
si abro bien mis oídos junto a la página 
escucho como un tam tam, tam tambor
el corazón de las palabras.
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AHORA QUE LA POESÍA 
está en el baño, en la televisión, 
en las calles, en los cables de luz 
y en donde sea
mi mundo es un desorden. 

Hasta en cada nube
encuentro la forma 
de un poema.

Y no únicamente en lo bonito, en todo lo tierno, 
en lo que se deja acariciar como un alma de peluche; 
también hay poesía en los ojos donde llueve,
en los miedos que pellizcan el corazón
y en los males más malos 
que hamburguesas 
de mocos con mostaza.

Hasta he conocido palabras 
que duelen peor que una muela,
que gritan con cada letra
y que pasean sin pena 
por donde nadie las llama.
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MANUAL PARA PLANTAR EN CASA
TU PROPIO POEMA

1
Atrapa con las manos, con los párpados, 
con las orejas o con lo que puedas, 
un puñado de palabras salvajes.

2
Limpia, talla y detalla 
las palabras con tu lengua. 

3
Reúnelas y cuida que no se lleven mal, 
que no se pierdan, que no digan cosas 
que las otras palabras no comprenden.

4
Deja que las palabras canten, 
que bailen entre ellas, 
que realicen dibujos en el aire 
hasta que juntas 
echen una sola raíz.

5
Espera entre un segundo 
y la eternidad 
para que florezca tu poema 
como un pequeño 
milagro. 
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